

Su la filandra...

Informatori: Binci Graziella (1933-2018).

Registrato da Marino Carotti a Jesi (AN) il 18 ottobre 1995.

Finida la scòla, babbo è 'ndado a discóre co' Corinaldesi pe' famme pià su la filandra, perché lu' je portava 'l carbó pe' mannà avanti la caldara. Me cià preso che ciavéo mango dodici anni..., per dì la verità ce n'avéo undici, perché avéo appena finido la quinta. So' 'ndada là, poretta, e facéo 'n po' pena a tutti, ma ce n'era 'n'altre due o tre come me, de lì San Piedro: c'era la fija de lo zoppo, quello che vendéa là 'l Circolo i croccanti e po' c'era la fija de Lisa de Paesà, la ciarlona.

Il primo giorno che so' entrata e ho visto tutte quele donne a sède, quel'altre su dritte e quella in mezzo, la giratora¹, lì per lì me paréa che era 'na cosa 'n po' bella, perché le vedéo tutte allegre, ma quando m'ha messo davanti a quella caldara, che m'ansegnava a fà la sottiera², come sentio l'acqua ritiravo le mà. Allora la giratora me dicéa:

«No no, non se fa luscì³, s'ha da fà cuscì⁴, perché la maestra⁵ davanti a te 'spetta 'l bòzzo tua!»

Je dicéo:

«Ma io non so fà!»

«E ampari se non sai fà!»

A forza de mètte giù le mà, quel giorno 'n po' ho cominciado a sapé fà. I bòzzi stava a bollì 'nte 'sta caldarella e io co' le punte dei didi dovéo spìngeli dentro. Quando vedéo che buttava 'n po' i fili de la seta, li dovéo 'mmucchià tutti a fà 'n filo, po' co' la paletta li piàvo su e li passavo oltre a la maestra. La maestra li 'rmettéa dentro l'acqua bollida e uno per uno li buttava sotta 'na girella che piava 'sto filo e 'ndava su, come 'nte 'n altro machinario, e li dava diedro i telari. Il telaro era diedro che girava e facéa la madassa de la seta. Diedro a la maestra c'era la giuntina⁶, perché come se

¹ La giratora era addetta al controllo delle lavoratrici.

² La sottiera lavorava in piedi e stava sempre con le mani nell'acqua bollente. Estraeva i bozzoli dalle bacinelle per passarli alla "maestra".

³ in quel modo

⁴ così, in questo modo

⁵ La maestra stava seduta e faceva passare attraverso il foro di un piattino il filo che si avvolgeva poi nell' "aspo".

⁶ La giuntina riannodava il filo che si era spezzato durante l'avvolgimento per formare le matasse.

rompéa 'n filo, o de una, o de 'n'altra de le maestre, aggiuntava. Ogni giuntina ciavéa cinque maestre, e, fatte conto, 'nte 'na fila de trenta maestre c'era sei giuntine. L'acqua dovéa esse sempre bollida perché sennó⁷ la seta se 'sciuttava e, a forza de mettece sempre le mà, venìa tutte bescìghe. Non è che podéi dopo pià l'acqua jaccia, perché non ciavéi la caldarella dell'acqua jaccia per mette a la parte de là. A muntebè je se rompéa 'ste bescìghe, porette, che facéa piagne, ma tanto dovéa fadigà lo stesso... tanto come facéi? Dopo se le 'nfasciava, ce se mettéa 'l ciròdo⁸, perché co' la garza je 'rmanéa 'ttaccada la seta e 'n ce podéi stà, 'nvece 'l ciròdo era liscio. Se lo 'rlevava al giorno quanno 'ndava a casa e se lo 'rmettéa quanno 'rvenìa oltre, ma ciavéa le mà ch'era 'n pianto!

L'acqua bolliva proprio e i bòzzoli facéa bla... bla... bla... bla... bla... e noialtri co' le mani nude..., qué, co' i guanti come adesso? e 'ndo' li 'rtrovài quela 'olta i guanti, chi te li dava? C'era la giratora ch'era 'ncazzada, 'n ce podéa véde mai 'n attimo..., era proprio 'n diàolo quella de giratora, la signora Iva. Adesso è morta, era vent'anni più vecchia del marido. Questa da giù cima a su cima, controllava se andava bè, perché ce dovéa èsse sempre quindici bòzzi a caminà avanti a la maestra. De quindici, se giuntava, facéa 'l filo e 'nte 'l telaro facéa la madassa. Però non podéi alzà ll'occhi, perché dovéi stacce attenti, e vedéi che nisciuna era disturbada. Sempre tutte allegre, non è come adesso, tutte 'ddannade.

Scappavi da fadigà a mezzogiorno, ma a le due 'rindavi sotta. Noàltri che eravamo monelle, 'mbè, 'ndavi a casa, ma quelle che ciavéa da fà da magnà, porette, era 'na faccenna 'ncora... però fadigava tutti.

C'era 'l fogaròlo, giù basso, che buttava su sempre i carbon cotti, per mandà avanti la caldaia, perché quella dava l'acqua calda da per tutto, ma d'estade là dentro non ce se stava dal caldo. L'acqua bollìa sempre 'nte 'ste bacinelle, collegade con dei tubi che mandava su l'acqua. Come vedéi che l'acqua te calava, o te se jacciava, dovéi aprì 'l tubo e venìa subido dentro l'acqua bollida. Sopra a me, che ero 'na sottiera, c'era la maestra. La sottiera è quella che comanna proprio meno de tutti, è a zero. Io ero 'na monella, ma c'era pure quelle sposade. Sopra la sottiera c'era la maestra e a fà la maestra non è 'na faccenna facile. Sottiera, comm'è⁹ je la fai, ma quelle che le facéa diventà maestre era perché vedéa che era brave muntobè... allora facéa 'n'altra sottiera. La maestra dovéa prende 'sti bòzzi che je dava le sottiere, e po' li buttava sotta, uno per uno, 'nte 'ste spolette. 'Sti fili andava

⁷ altrimenti

⁸ cerotto

⁹ come sia

su, andava diedro al telaro e là c'era la giuntina che stava attenti se se rompéa i fili. Se se rompéa dovéa 'rpià su 'l filo e 'ggiuntallo. Aggiuntava co' i nodi, fermava 'n attimo e giuntava, ma era brave... Succedeva spesso, e c'era tante volte che tenéa 'ncora 'n par de machine ferme. La maestra dovéa stà attenta se se rompéa 'n filo e dovéa fermà subido la machina, perché sennó¹⁰ je ne caminava uno de meno.

La sottiera ciavéa due maestre, una per parte, e dava 'na palettada de bòzzi a questa, 'n'altra a quest'altra. Il verme 'l levava la maestra. Quando 'l bòzzo tutto sfatto je diventava come 'n veletto, perché quella seta 'n era bona, ne mettéa subido sotta 'n altro e tirava via quess'altro. Quando c'era 'rmasso 'n veletto proprio e se vedéa bè 'l verme, allora portava via tutto 'l pezzetto del bòzzo col verme e 'l mettéa da 'na parte co' 'na paletta dentro 'na buga. Dopo passava la verminara col secchio e facéa sempre 'l giro. 'Ndava giù, 'rfacéa a parte de là, svotava tutte le bughette dei vermi e portava a basso giù dal fogaròlo. Il fogaròlo li piàva, li buttava dentro la caldara e je dava fògo 'nsieme al carbo'.

Quando m'ha messo a 'rcòje¹¹ i vèrmini, perché avéa visto che ero troppo monella e non ce 'rivavo mango dentro la caldara, allora stavo 'ncora mejo.

A la maestra, quando buttava su la seta, je rmanéa tutti pezzetti de seta 'nte le punte dei didi, in mezzo ai didi, e allora se pulia ogni tanto le mà in un chiodo che je stava da 'na parte. 'Sti fili che venìa via, se 'ntorcijava 'nte 'sto chiodo e je finìa come un ciuccio... se chiamava 'l *ciuccio*. Quando io passavo pe' levà i vèrmini, allora levavo 'ncora i ciucci e li mettéo 'nte 'n altro secchio. Giù basso li mettéa a sciuttà sopra la caldara, po' li piàva là la sala e li 'llargava tutti. Ce facéa le madrazzine... muntibè li mannava a tèsse e ci artirava fòri la seta, 'n era come i vermi che li bruciava. Io 'sti ciucci l'ho presi pure pe' fà le madrazzine per mi' sorelle.

Quando c'era la madassa fatta, la giuntina dovéa levà subido 'l telaro e méttelo da 'na parte, po' ne mettéa su un altro, perché la maestra dovéa fadigà e non podéa spettà. Quelle de la sala portava via 'sti telari e là la sala tirava fòri le madasse, le 'llargava co' le mà e, se qualche nodo era troppo grosso, lo ripassava. Una allargava la madassa, una su dritta je guardava. Alla fine le rocciolava e le spedià a quelli che fa i vestidi. Là la sala però non c'era quasi da fà niente... apposta te digo che là facéa le signore. Il telaro de la seta era come 'na ròda. La giuntina, quando vedéa che era ora de levàlo perché la madassa era pronta, preparava subido quel altro. 'Nte 'n attimo la maestra levava, la giuntina je 'ppuntava 'l filo dentro a 'n affaretto del

¹⁰ altrimenti

¹¹ raccogliere

telaro nòvo e seguitava.

Dopo m'ha cominciado a piacé... era un lavoro duro, però me piacéa. Stavi insieme a quele donne, me 'rcontava le cose de lóra e me piacéa a sentì, benché ero più piccola. Le maestre su per giù era quasi tutte sposade, 'nvece de sottiere ce n'era muntebè giovani.

A me me piacéa... Ogni tanto a la sera se mettéa lì mezzo dopo sciolto alle sei... c'era una che cantava bè e 'n'altra che sonava sempre coll'organetto, si chiamava Amelia, poretta, che dopo è morta. Una cantava, 'n'altra pò darsi che ballava 'l saltarello. Era sempre allegre. Dopo te 'rcontava che ciavéa l'amigo, che ciavéa qua, che ciavéa là, e a noàltri monelle chissà qual che ce paréa a stà a sentì a lóra! Però non ce n'era nisciuna che je tirava 'l sacco.

Cantà te facéa cantà sempre, e co' le finestre aperte te sentia 'ncora giù la strada. Ce n'era tre o quattro che cantava bè, una su via Roma, 'n'altra, la Mancinella, giù pe' sant'Anna, che je stava bè a cantà i stornelli. Allora cantava e a noialtri monelle ce piacéa a sentì. Una partia e dopo je facéa 'l coro... cantava 'ncora tutte... era 'na cosa allegra. Le filandare tutto 'l giorno cantava, sci no che facéi, bastignavi¹² perché t'ascottavi... almeno cantavi e 'n ce pensavi. Je piacéa 'ncora alla giratora.

Po' loro se chiamava: «Nannina cominciamo?» Allora cominciava Nannina e quel'altra laggiù je facéa 'l coro ... e dopo je 'ndava tutte diedro, basta che cominciava a cantà tre o quattro. Ce n'era muntebè che cantava bè e, se studiava canto, cantava mejo de quelli de adesso.

Fadigavi dal lunedì fino al sabbedo. Tutti i sabbedi e sera te pagava... te dava la paghetta 'na 'olta per settimana. Se una ciavéa un bocconci de carne, se la spartìa. A me mamma tante volte me dava... me dicéa: «Te ciò¹³ messo ll'òvo». Me dava 'n coderizzo de pà alto cuscì e prima che 'rivavo giù cima m'ero rotta tutte le mascelle... l'òvo sempre giù cima me 'l mettéa. Ero contenta dell'òvo ma quanno che c'ero 'rivada me doléa tutte le mascelle... te digo... mamma mia, che miseria che c'era!

'Ste donne a noàltre monelle ce voléa bè come fije, ce voléa bè muntobè muntobè muntobè. A me me chiamava passeretta... ero più piccola de tutti, capirai!

Se festeggiava la vecchia de mezza Quaresima e c'era chi se mascherava. Durante l'anno c'è chi mettéa du' soldi, tre soldi... mettéi su quei quattro soldi e dopo pe' la festa de la mezza Quaresima ce comprài¹⁴ i maritòzzoli e i lupi¹⁵. 'N ce n'era tanti de soldi, però festeggiavi luscì. Dopo piàvi 'n par

¹² bestemmiavi

¹³ Ti ci ho

¹⁴ ci compravi

¹⁵ lupini

de bocciò de vî, no lo spumante sa', el vî. Lo 'ndaceàmo a pià li la tèra de Paesà e festeggiavamo luscì. Se ballava... La sora Moma ballava sempre 'l saltarello. Quel giorno se fadigava la madina, e a la sera, dopo du' ore, te facéa lassà gî pe' festeggià. C'era 'l padrò, c'era tutte quelle de la sala, c'era la giratora... 'L padrò era bònno... per me era bònno, 'l sor Peppino. Se 'rivavi tardi, t'asgaggiava la giratora che era 'l capo reparto e ciavéa tutto su le spalle. Se non te dicéa niente, dicéa: «A quella non j'hai detto niente, domà te ce 'rvìè 'n'antra 'olta tardi!» Allora se facéa sentì. Se mettéa su cima co' le mà 'nte i fianchi e paréa Orlando Furioso. Se te la vedéi... avéi paura solo che a vedélla. Prima guardava a tutte se era 'rivade, po', se ne mancava una, l'aspettava su cima de la porta e, mamma mia, urlava come 'na jena. E po' tutto 'l giorno l'avéa co' quella: «Daje giù, te digo!» sempre quessa je facéa. Era trista muntobè!

So' stada pure alla filanda de De la Bella cinque o sei mesi. Stava in via San Pietro Martire davanti la figuretta su cima de la discesa. De filande c'era Tomassoni, De la Bella, Monarca, Bigi, Agostinello, Corinaldesi, Carotti...

So' venuda su da De la Bella perché babbo ciavéa parlato e j'avéa detto che me mettéa là la sala, 'nvece 'nte la sala d'aspetto m'ha messo..., e so' gida via. E po' se laggiù c'era la giratora che era 'n diàolo, questa quassù era 'n diàolo e mezzo, perché era la moje del padrò, che se mettéa lì 'mmezzo... tutta sganganada, tutta storta, mamma mia! Ce so' stada cinque o sei mesi, ho visto che la sala no' la vedéo manco a passà e so' venuda via. A babbo je l'ho detto: «'Nte ce vò più, 'nte ce vò più!»

Dopo m'avéa mannado lì d'Albanesi, lì la cartiera a pulì, e ce so' stada quindici giorni... mango je ce so' stada.

A le filandre i bòzzi je venìa da le campagne. A maggio se 'ndava a staccà i bòzzi e a me me ce portava babbo col biroccì. Ce venìa pure Augusta e ce piacéa, perché dopo al giorno te facéa 'l conijo, 'l pollo, le tajatelle... 'Nte le brigatiere c'era 'sti bòzzoli e dovéi 'rcapà quelli bònno perché li portava giù 'nte le filandre a vende. Se partìa a la madina verso le tre, le quattro... fino a la sera tardi. Te dava 'n tanto al giorno però te passava da magnà, pranzo e cena. Se stava bè, se cantava... 'nte quele brigatiere.

Io so' stada a staccà i bòzzi a Mazzangrugno, lì da Gustì de Pajaccio, lì da Martarello, lì da Grilletto, lì da Marasca. Andavo su io, mamma, Augusta, Nannina, Quartina, Faustina, Ìnese la spacciatora... Babbo col caretto ce caricava su a tutte. A la sera tardi ce venìa a pià. Se babbo stava lassù, dopo 'n faceàmo pàro, perché la sera toccava a venì a casa a piedi co' le sbornie che piàva... el caretto chi 'l portava, io? Capirai 'na volta, te digo, m'ha portado a Mazzangrugno e m'ha lassado pe' la strada! Andava sempre a

pià dai contadì 'l fiè pe' i cavalli. M'avéa messo a sède su cima 'l biroccì col fiè e 'na cesta dell'uva... e lu' avanti. Sordo, è stado sempre sordo... quanno sémo stadi su la volta de Mazzangrugno, c'era 'na buga, perché le strade era tutte bughe... el biroccì ha fatto cuscì¹⁶ e io *bum* so' cascada in mezzo a la strada. Chiamavo: «Babbo! babbo!» ma miga me sentia. Quanno stava giù cima, che voltava, s'è girado e m'ha detto: «Que madonna fai te lassù?» Lu' 'ncora s'avéa d'accorge. So' cascada io, ma la cesta dell'ua no, que te credi te!

¹⁶ Con la mano cerca di mostrare il sobbalzo del veicolo.